父も母も俳人（俳句を作る人）という家庭で育った。小学生の頃は休日にお弁当を持って家族で野山に出かけ、季節の情景を歌に詠む両親の隣で、ひたすら本を読んで過ごした。クラスメイトが、ディズニーランドに連れて行ってもらったとか、流行りのゲームを買ってもらったと話すのがうらやましくて、“私も”とせがんでも、「うちはうち、よそはよそ。自分で稼ぐようになったら思う存分、やりたいことをやって、買いたいものを買えばいい」と言われるばかり。そのためか、大人になること、働くことへの憧れが、人一倍強かったように思う。それでも「本だけはいくらでも買ってあげる」と、読書へ向かう扉はいつでも開かれていた。そうして小学生の頃から、いつか本に携たずさわる仕事がしたいと夢を抱いた。

　13歳で『Ｏｌｉｖｅオリーブ』という雑誌に出合った。そこには、吉本ばなな、酒井順子さかいじゅんこ、秋元康あきもとやすしなどによる「文章講座」の特集が組まれていたり、小沢健二おざわけんじと小山田圭吾おやまだけいごが組んでいたバンド、フリッパーズ・ギターや、シャルロット・ゲンズブール主演のフランス映画『なまいきシャルロット』が紹介されていたり。ファッションだけではない、渋谷や原宿やフランスを軸に発信されるカルチャー情報に感化され、文芸・音楽・映画などの文化・芸術をもっと知りたいと欲求が募り、芸術大学への進学を決意した。

　大学生になり、古本屋通いに夢中になっていたところ、ある店で「うちでアルバイトをしませんか」と声をかけられた。毎日、好きな本に触れられるのは願ってもないことだ。古い本だらけの空間で、店の掃除、本の汚れを落とし、値付けをおこない、レジを打つ。ただそれだけでも、いつか関わりたい本作りに近づいている気がして嬉しかった。働く喜びに満たされた。

　鶴谷香央理つるたにかおりの漫画『メタモルフォーゼの縁側えんがわ』は、17歳の女子高生・うららと、75歳の老婦人・雪が、ボーイズラブ漫画という共通の“すき”をきっかけに心を通わせるストーリー。初めての創作に着手するうららに雪は、漫画を描くのは楽しいかと尋ねる。うららの答えは、“あんまり楽しくはない。でも、やるべきことをやっている感じがして悪くない”。

　あんなにも望んでいた大人になり、物書きという職業に就ついた今、うららの言葉が胸に響く。働くことは決して楽しさだけでは続かない。ましてや創作ともなれば、苦しみは避けられない。それでも、生き甲斐を探りながら仕事に勤しみ、半分自由（自分で稼いで使い道を選択できる）で、半分不自由（いつも締め切りに追われている）な、すべきことに溢あふれた毎日に、愛おしさを覚えている。

　最近、千葉俊二ちばしゅんじ『作家たちの17歳』という本を読んだ。太宰治だざいおさむや宮沢賢治みやざわけんじ、文豪ぶんごうと呼ばれる人たちにも当然ながら17歳の頃があり、それぞれ“どう生きるか”苦悩や決断を抱えていたことが読み取れる。10代で明るく将来を見据え、順風満帆じゅんぷうまんぱんに歩むことなどそうはないことがよく分かる。しかしながら、考え、迷い、悩み、学び、試み、さまざまな体験を積み重ねることで、心の内が深く広く育つことも、作家たちの軌跡きせきが物語っていた。

　振り返れば思春期の私は、他者と自分を比較してばかり。迷ったり、苛立いらだったり、うまくいかないことの多くを、家族や、環境や、なにかのせいにしていた。自分を育てるのも変えることも、結局は自分にしかできないと気がついた今、あの頃の私に伝えたいのが、『茨木いばらぎのり子詩集』に収録されている「自分の感受性くらい」という詩。「自分の感受性くらい　自分で守れ　ばかものよ」二十代でこの詩を知ったとき、がつんと打ちのめされて、目が覚めた。以来、この詩はお守りのような存在だ。

　自由を得るために働く。快く働くためにあらゆる経験を積み重ねる。働くことに憧れたあの頃の思いが、こうして今の自分を支えてくれている。