学校の勉強や部活動やアルバイトや恋愛に熱中している若者のことはわからない。私たちの頃はインターネットもSNSもなかったから、それらについても同様だ。
私が知っているのは、自分には何もないという焦りの感覚である。自分も何かに熱中してみたい、本気で打ち込んでみたい、と思いながら、その何かがどうしても見つけられなかった。
放課後に無人の教室でぼんやりしていると、野球部のかけ声や演劇部の発声練習やブラスバンド部の楽器の音が響いてきた。私だけが用事もないのに、ただなんとなく居残っている。そうしていれば、何かが起こるような錯覚を抱いて。
でも、何かってなんだ。自分でもわからないくせに、そんな都合のいいことが起こるはずがない。野球部も演劇部もブラスバンド部も、今ここで必死に頑張っている。自分の力で大切なものを掴もうと。私だけが何の努力もなしに、ぼんやりと奇蹟を願っている。
私は何もしたことがない。なのに、自分には特別な何かがある、と勝手に思い込んでいた。いや、本当は逆なのだ。実際に何かを試したら、自分には特別な何かなんてないことが明らかになってしまう。だから、動けない。惨めな現実を知るくらいなら、可能性の夢を見ていたい。でも、焦る。存在感ゼロの私のことなんか、クラスの誰ひとり気にしてもいないのに。私の心は私でいっぱいだ。
持ちきれないほどの自意識だけを抱えて、一歩も踏み出せないまま。透明な時間がどんどん過ぎ去ってゆく。その虚しさ、恥ずかしさ、情けなさが入り混ざった痛みを、生々しく思い出すことができる。傷つくのがそんなに怖いのか。傷つくのがそんなに怖いのか。傷つけ。傷つけ。傷ついてみろ。心の中でもがきながら、学校の帰りに、私はいつもの本屋さんでただ無表情に立ち読みをしていた。
深堀りコラムのタイトル画像が入ります
深堀りコラムの見出し画像が入ります
ダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキスト
深堀りコラムの見出しテキストが入ります
ダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミー
ダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミーテキストダミー
（構成：編集部）
穂村 弘
穂村 弘さん
歌人。1962年北海道札幌市生まれ。1990年に歌集『シンジケート』でデビュー。『短歌の友人』で伊藤整文学賞、『鳥肌が』で講談社エッセイ賞、『水中翼船炎上中』で若山牧水賞を受賞。歌集、エッセイ集以外にも、詩集、対談集、評論集、絵本、翻訳など著書多数。
イラスト：髙橋マサエ
※この記事は『ETHICS for YOUTH』2026年春号（No.13）に掲載したものです。
