青春時代に輝くというのが、どういうことをいうのかわからないのですが、ぼくは青春時代もいまも輝いているという実感はありません。学校はいきたくない場所だったし、いまでもうちで、こつこつと英語の本を読んで、おもしろい本を見つけては、翻訳するという仕事をしているわけで、どうみても地味です。中高の時代、ときめく経験があったのかというと、まあ、ないことはなかったものの、女の子とのつきあい方がまったくわからず、じつにださい男の子でした。いまでも思い出すと悔しくてしょうがありません。後で悔やむことを後悔といいますが、後悔先に立たず、というか、後悔は役にも立ちませんでした。

　一方、妹のほうは小中高と学校が好きでした。とくに高校生になってからは好き放題やっていて、女の子の友だちも多く、男の子にももてて、楽しかったようです。高校生のとき、中間・期末試験の前になると、英数国のよくできる男子や女子を集めて、予想問題とその解答を作ってもらい、それをうちで印刷してもらって（実家は印刷屋で、妹は従業員と仲がよく、親に内緒でそういうことをやってもらっていました。もちろんまだコピー機などのない時代です）、希望者に売って、その売り上げでみんなといっしょに夏は海へ、冬はスケートリンクなどに遊びにいってました。そのうえ、しょっちゅう授業をさぼっては、電車に乗って倉敷くらしきの大原美術館おおはらびじゅつかんとか民藝館みんげいかんに遊びにいってました（あ、そうそう、ぼくも妹も岡山市出身です）。大学に入ってもろくに授業には出ないで、それでも四年で卒業して岡山に帰って結婚し、そのうち現代作家専門の大きなギャラリーを作って数年間、じつにいい仕事をしたのですが、四十五歳で癌がんで死んでしまいました。

　「おまえさあ、中高時代、輝いてたと思う？」と、いつかきいてやりたかったのですが、それができないのが残念でしょうがありません。

　しかし、青春や未来や人生を考えるとき、「輝き」という言葉にふたをしてみると、それまで見えなかった光が見えてくるかもしれません。