話すことは苦手だったけれど書くことで自分を表現できました。

小説からエッセーまで人気作を生み出す二宮敦人さんは、作家になりたいと思ったことはなかったと言います。運命が変わったのは、大学時代のある失敗からでした。

『天才たちのカオスな日常』が大ヒット

　「僕の妻は藝大生げいだいせいである。とにかく妻が、面白いのだ」
こんな書き出しで始まる『最後の秘境 東京藝大 天才たちのカオスな日常』は、「芸術界の東大」ともいわれる東京藝術大学の学生たちを描いたエッセー。口笛くちぶえの世界チャンピオンや、40時間絵を描き続ける学生など、取材した芸術家の卵たちのびっくりエピソードをユーモアたっぷりに描いています。累計るいけい40万部を超えるベストセラーとなったこの本の作者の二宮敦人さんは、どのように本を書き上げたのでしょうか。

　「藝大について調べ始めたきっかけは、藝大の彫刻科に通っていた妻が面白かったからなんです。僕は『メモ魔』で、携帯のメモ帳に子供がこんなことをしたとか、妻がこんなことを言ったとかを常に記録しています。それが結果的に本の材料になりました。いい作品を書きたいからやっているわけではなく、面白いことや感動したことを保存しておきたくて書きとめているだけ。皆さんも面白いと思ったことをメモしておくといいかもしれませんね」

　二宮さんは中高一貫の進学校の出身ですが、中高生時代は「落ちこぼれだった」と振り返ります。

　「中学受験の時は塾に行って勉強していたんです。それが、合格して勉強をやめたら、あっという間に落ちこぼれになって。認めてもらえない、居場所がないと感じていて、ちょっとつらい高校生活でした。今この仕事をしているって聞いても、きっと誰も信じてくれませんよ（笑）」

　その頃の二宮さんを支えてくれたのが「文字」でした。詩集や図鑑、戦争体験記といった本に限らず、ペットボトルの裏の成分表示まで読んでしまうほどの「活字中毒」だったと言います。どうしてそんなに文字が好きだったのでしょうか。

　大学では競技ダンスに打ち込んだ二宮さん。意外なことに、作家になりたいと思ったことはなかったと言います。

　「就職活動がうまくいかなくて、30〜40社も落ちたのかな。すると、だんだん社会に対する不満がたまってくるんですよ。その頃ちょうどケータイ小説が流行はやっていて、気を紛まぎらわすために電車の行き帰りに書き始めたんです。それが最初の小説でした。読者数が増えてくると、やる気も出てきて。もうちょっと書いてみようっていうのを繰り返していました。ある時思いついて、出版社に原稿を送ってみたら、話が進んで、デビューが決まったんです」

ラブレターを書いてみよう

　『上手に文章を書きたい』と思う人は「ラブレターを書いてみるといい」と二宮さんは言います。

　「ラブレターを書くには、気持ちの強さが必要ですし、愛が強いほうが掘り下げられます。
『好き』と伝える時も、相手のどこが好きなのか。それが分かっているだけで、文章の勢いがまるで違ってくる。でも、好きっていう気持ちを上手に伝えるのは難しい。『キモッ』て思われたらアウトなので（笑）。だから、最初は爽さわやかに世間話から始めるとか、何十枚も書かずに数枚にするとか、工夫がいろいろ必要になってくる。小説も同じ。小説ってラブレターに似ていると思うんです」

　二宮さんにとって文章は「絵の具」と同じで、材料の一つ。「『こういうふうに塗ぬるといいよ』というセオリーがあっても、素直に、自由に書けばいい」と言います。

生きていくこと

　二宮さんがユース世代に伝えたいのは「生き延のびること」と「無駄に人を傷つけないこと」。

　「僕のホラー小説を読んで自殺を思いとどまった人がいるんです。その人はきっと死にたいくらい日々がつらかったと思います。でも、たまたま読んだ小説がちょっと面白くて、続きが気になるから死ぬのを先延ばしにして。そしたらいつの間にかつらい時期を抜けていたと言うんです。小説がそんなふうに、人に関わることもあるんだなと」

　「しんどい時があっても、とりあえず生きていればいい」と二宮さんは言います。